'You're a rotten driver', I protested. 'Either you ought to be more careful, or you oughn't to drive at all'.
'I am careful'.
'No, you're not'.
'Well, other people are', she said lightly.
'What's that got to do with it?'
'They'll keep out of my way', she insisted. 'It takes two to make an accident'.
'Suppose you met somebody just as careless as yourself'.
'I hope I never will', she answered. 'I hate careless people. That's why I like you'.
'Maybe we should go by tube', he said.
'A taxi'll come', she said. 'I'm in no hurry'.
She remembered something a woman in Paris had told her once. A woman in her forties, much married, elegant, a little world-weary. There is nothing easier in this world, this woman had claimed, than getting a man to kiss you. Oh really? Eva had said, so how do you do that? Just stand close to a man, the woman has said, very close, as close as you can without touching - he will kiss you in one minute or two. It's inevitable. For them it's like an instinct - they can't resist. Infallible.
So Eva stood close to Romer in the doorway of the shop on Frith Street as he shouted and waved at the passing cars moving down the dark street, hoping one of them might be a taxi.
'We're out of luck', he said, turning, to find Eva standing very close to him, her face lifted.
'I'm in no hurry', she said.
He reached for her and kissed her.
Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. Parce que depuis tant d'années maintenant qu'il paradait et qu'il grognait sur la faiblesse des gens. Des autres. De ceux qui ne savent pas ce qu'ils veulent et qui traînent toute leur médiocrité après eux.
Tant d'années qu'il regardait avec une tendresse de merde le temps de sa jeunesse. Toujours, quand il pensait à elle, il relativisait, il faisait semblant d'en sourire ou d'y comprendre quelque chose. Alors qu'il n'avait jamais rien compris.
Il sait parfaitement qu'il n'a aimé qu'elle et qu'il n'a jamais été aimé que par elle. Qu'elle a été son seul amour et que rien ne pourra changer tout ça. Qu'elle l'a laissé tomber comme un truc encombrant et inutile. Qu'elle ne lui a jamais tendu la main ou écrit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui avouer qu'elle n'était pas si bien que ça. Qu'il se trompait. Qu'il valait mieux qu'elle. Ou bien qu'elle avait fait l'erreur de sa vie et qu'elle l'avait regretté en secret. Il savait combien elle était orgueilleuse. Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé elle aussi et que maintenant elle allait mourir.
Rien, aucune créature au monde n'est plus ridicule, et déplaisante, qu'une fille amoureuse : du matin jusqu'au soir, elle sourit vaguement, prunelles clignotantes et bouche entrouverte. De temps à autre, l'amoureuse rougit (sans doute pense-t-elle, la pauvre chérie, à des caresses jugées par elle scandaleuses). Ou alors elle grimace : ce doit être la jalousie qui vient lui mordiller le coeur...
Hélas, ces accès de fragilité ne durent pas. Le visage de l'amoureuse reprend au plus vite cet insupportable air de reine : surtout, ne me dérangez pas, n'osez même pas me parler, je suis d'une autre race, supérieure à toutes les autres puisque j'aime et suis aimée.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
